多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来。即便是在急切等待着她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望着她却不让她发现的日子里，他看到的也只是午后两点的阳光下和纷纷扬扬的杏花中她的轮廓，无论季节如何变化，那情景都始终停留在四月。
《霍乱时期的爱情》快看完了。跨度半个世纪的爱。最开始以为医生和费尔明娜才是故事的男女主人公，直至医生死去，阿诺萨的痴恋被展现，才知道这爱恋是从他开始的。
一生只爱一个人，却和无数女人有欲望的交欢，他的精神世界里费尔明娜是她的唯一，他也永远无法离开她所在的城市，甚至不能想象没有她的世界。
如此绝望，然而他还是“自虐”般享受着痛苦。
她是栀子花的香气，是他的过往，他的一切都与她有关，她是他一切的记忆支点，以后的生活都以对她的记忆来流动。
每一次的不期而遇，每一次她挽着丈夫的手淡漠的对他行礼，每一次看到她被爱与光芒包围，在另一个世界里优雅自如地穿梭。他从她身上难以察觉的细微变换中感知到她的人生轨迹，感知到终有一天他们将走向终点。